PAYSAGES

Si aujourd'hui j'aime l'Amérique, c'est avant tout pour ses paysages. Voici quelques uns de ceux qui m'ont marqué (à vie !) … 
Inoubliables, les grands espaces. 

Cliquez sur les photos pour les agrandir.

Arizona
Un air très chaud sous un ciel bleu marine immense qui surplombe une plaine au sol de sable rouge planté de buissons de sauge. Un “désert peint” composé de "badlands" de toutes les couleurs et une Forêt pétrifiée faite de tronçons de troncs d'arbres transformés en pierre au fil du temps. Le Mohave County et ses vallonnements verts, égayés de collines et buttes de roches rouges et grises … Non, l’Arizona "n’est pas qu’un désert".
C’est l’état qui possède LE Grand Canyon, un gigantesque canyon, à couper le souffle : 1600 mètres de vide, 30 kilomètres d’un bord à l’autre avec au fond, la Colorado River. Auquel on accède par une route qui serpente dans une forêt de pins, entrecoupée de simples parkings.
Une fois garés … choc garanti, identique à celui des premiers explorateurs espagnols … voici plusieurs siècles.
Baie de San Francisco

Collines pelées jaunes et arbres rabougris pour le paysage. Zones industrielles, usines fumantes. Néo-villages flambant neufs protégés d’une enceinte. Sur les collines de San Francisco, des milliers de pavillons identiques collés les uns aux autres, à la chaîne. Et une circulation automobile intensive même le dimanche.
La Baie de San Francisco a perdu un peu de sa magie.
Reste le majestueux Golden Gate. Et les plages au sud de la ville. Même si l’eau est trop froide pour se baigner, les immenses plages de sable blanc sont belles, sauvages … et quasiment désertes.
Hautes falaises plongeant vers la mer, plantées de roseaux à longue chevelure jaune, souvent noyées sous les bancs de brume, collines vertes plantées de pins et d’eucalyptus qui plongent dans un canyon de roches rouges …
Référence pour les cinéphiles : la poursuite en voiture dans “Basic Instinct”


Californie du Nord
Des rochers noirs déchiquetés qui percent une eau sombre, des plages de sable gris semées de bois morts : c'est beau, mais inhospitalier, la Californie du Nord.
Longée par une petite route sinueuse et tortueuse, la côte du Pacifique est en effet sauvage, peu habitée, inhospitalière.
Des collines nues tombent en pentes fortes dans l’Océan, survolées par des rapaces noirs aux grandes ailes. D’ailleurs, “Les oiseaux” ont été tournés par Hitchcock dans la Baie de Bodega toute proche.
La Napa Valley est une vallée plutôt désertique, où ne ne poussent que des vignes vertes et quelques eucalyptus géants. Célèbre pour ses vignobles, comme ce «Domaine Carneros» et ce «Château Saint Jean», caricatures de Château du Bordelais, elle fait encore partie du “sud” de l’état.
Plus au Nord, apparaissent bouleaux et sapins, forêt moussue, humide, arbres aux troncs gigantesques dont la cime se perd dans le brouillard. Ambiance “Dead Man”.
Les séquoias côtiers aux troncs rouges, en particulier, ont des dimensions impressionnantes : certains sont vieux de plusieurs siècles.

Etat de Washington
 
Il pleut sur le “evergreen state”. L’état de Washington est tel que je l’imaginais : sapins exubérants, hauts et touffus, herbes blanches. Un paysage nordique, massifs rocheux couverts de sapins sombres, talus en herbes blondes.
Bientôt, un timide rayon de soleil réchauffe ce paysage très  “Twin Peaks”, dans un décor parsemé de sapins et de ranches en bois brun-rouge.
Soudain, une riante vallée où coule la scintillante rivière Wenatchee et où poussent … les arbres fruitiers. Pommes, pêches, poires … se récoltent sur un sol qui semble bien sec.
Puis reviennent les herbes blondes sauvages, les buissons de sauge gris et d’impressionnants rochers en surplomb.

Idaho

Le “scénique” Idaho est sans doute le plus varié des états de l’Ouest. D’un côté, une vaste plaine agricole où l’on récolte ces “famous potatoes”. Bordée par la Snake River, la fabuleuse rivière du Serpent, verte au fond d’un canyon de roches noires.
De l’autre, les Rocheuses et ses routes scéniques. Comme la “Ponderosa Pine scenic Byway”, qui longe une rivière verte coulant au fond d’un canyon de roches grises, puis monte progressivement à travers des collines pelées désertiques, bientôt parsemées de chalets perchés.
Étonnant, ce paysage de montagnes avec des pins à la place des sapins … et une température tropicale  : 30° à la mi-septembre !
Les “Sawtooth Range” - la chaîne des “dents de scie” - hautes montagnes bleutées qui gardent quelques neiges éternelles. Un condensé de l’Ouest américain dans ce qu’il a de plus beau, avec de plus un climat doux.
Sun Valley, le paradis des riches amoureux de la nature : splendides demeures recouvertes de bois, pelouses verdoyantes, piste cyclable et station de ski.
Les Shoshone Falls, sur la Snake River : les “chutes du Niagara de l’Ouest”, “plus hautes de 16 mètres que celles du Niagara”.
Le nord de l’Idaho est un pays de ranches, de fermes en bois rouge de style scandinave et de sapins bas. Le lac “Pend Oreille”, immense, niché dans les collines boisées.
Sans prévenir, arrive le “désert”, plat, inhabité, interrompu seulement par quelques buttes arrondies comme des fesses potelées. Un gigantesque plateau … qui s’élargit encore, jusqu’à perte de vue.
A l’approche de “Craters of the moon”, le paysage est plus “scenic” que jamais, le noir des champs de lave faisant chanter le jaune de l’herbe et le gris des buissons de sauge. Entre deux “lava beds”, des champs cultivés. Pas un arbre, ou alors bien solitaire.
Prière de respecter cette nature si généreuse, “Idaho is too great to litter”.

Montana
Brusquement, le paysage devient plus sauvage. Vous avez franchi la frontière invisible du Montana. Les fermes, la route, les véhicules semblent plus petits, moins riches. Sous une lumière polaire, le ciel y est plus grand que nulle part ailleurs, énorme masse toujours en mouvement.
Dans ces merveilleuses plaines blondes ondulées du Montana, aux herbes blond-roux, se découpe en bleu pâle l’élégante masse montagneuse, plateaux carrés et sommets pointus, des montagnes Rocheuses.
Dans les “Rockies”, juste quelques maisons isolées, habitées par des individualistes au caractère forcément bien trempé. Elles se cachent dans les alentours, si l’on en croit les boites aux lettres avancées au bord de routes en terre.
On ne croise que de temps en temps un pick-up, un truck ou une vieille américaine. Pas de frimeurs dans ces coins perdus.
Un vendeur de ski-doo, un constructeur de “log home” (maisons en rondins) et un sculpteur sur bois animalier : c’est le Montana !
L’air est doux et léger dans ce merveilleux paysage de montagne. Le grand ciel du Montana déploie ses énormes nuages blancs cotonneux, bordés de lumière. Vertes prairies, sapins de toutes tailles étagés sur les collines. C’est le pays des bûcherons et des cow-boys.

Nevada

A la frontière du “Silver State”, la ville de Jackpot annonce la couleur. Bienvenue dans l’empire du Jeux et des Casinos. Le Nevada ou comment réussir à faire de l’argent au milieu du désert.
Un désert sauvage, montagneux, rocailleux, buissonneux, sableux. Sans aucune monotonie, au contraire, une variété incroyable de buttes rondes et carrées ou de mamelons ronds et pointus parsemés d’herbe blanche et rose. Rien à voir avec les dunes du Sahara. D’autant plus qu’il tombe toujours cette pluie sinistre et glaciale.
Un ranch, quelques vaches, noires, des chevaux … et pour seul décor, les pylônes électriques plantés sur les collines.
Le sol devient terreux, sans herbe. Seuls poussent encore ces buissons de sauge omniprésents dans l’Ouest. Revoilà le désert et ses cactées géantes sous un soleil de plomb. Comme le spectaculaire “Joshua Tree”, cet arbre-cactus de dimension monumentales.
L’image qu’il me reste du Nevada ? Les couleurs délirantes des rares buissons et herbes rases : rose-orange, jaune-or, vert-gris, gris-jaune. Toutes les nuances de blanc du sol sableux. En arrière-plan, le gris-bleu-rosé des montagnes. Et cette hallucinante odeur de sauge : forte, entêtante, sauvage.

Nord Dakota
Cet état appartient aux “grandes plaines”, nourrit l’Amérique … et même le monde entier. De gigantesques plaines, en effet, plus ou moins vallonnées, recouvertes d’une herbe rase de couleur changeante, toutes les nuances de blond, du presque blanc ou presque rouge.
Sous une lumière nordique et un ciel moutonnant, les fermes rouges ou bleues apportent une note de gaîté.
De même que le noir de jais des vaches, le bruns des purs sangs racés, et le vert sombre de quelques rares arbustes se concentrant dans les creux du terrain, à l’abri du vent.

Nouveau Mexique
New Mexico est un enchantement.
Le paysage est trop varié pour être décrit - si ce n’est dans les romans de Tony Hillerman- du désert avec mesas roses et blanches aux collines vertes en passant par la plaine jaune pâle. Sous un ciel souvent bleu marine, une terre sablonneuse aride, de sable rouge ou rose, sur laquelle ne poussent que quelques herbes blanches, quelques buissons de sauge grise … et des “mesas” de roches jaunes, roses, rouges et blanches.
De rares nuages cotonneux projettent leur ombre sur les mesas, les faisant paraître noires.
Un plat pays légèrement ondulé, sur lequel se détache soudain, une "forteresse de Vauban" avec tours de guets. Ce n’est qu’un énorme massif de roches grises à pans verticaux.
Utah
Rochers rouges et prairies verdoyantes, l’Utah aime les contrastes. Une plaine cultivée au milieu d’un paysage désertique au sol sec, sur lequel un tracteur soulève un nuage de poussière.
Un paysage lunaire inhospitalier composé de mamelons arides de toutes formes et couleurs. Des buttes en pattes d’ours et soudain, de nouveau, une riante vallée verte et habitée. Avant que le paysage désertique ne reprenne ses droits : pins, sauge et buissons jaunes.
La chaîne des Wasatch Range, haut et beau massif de montagnes, surgit brutalement sur la plaine immense, sur laquelle s’étire Salt Lake City.
Le grand lac salé bleu turquoise entouré de roches rouges, des dunes de sable (du moins faites de sable durci) grises, noires et blanches.
Plus loin, du désert inhabité parsemé de rochers rouges de toutes les formes imaginables : pattes d’ours ou d’éléphant, seins pointus, énormes tables ou tables basses, châteaux forts …
Symbole de l’Utah, Arches est une inoubliable merveille de la nature.
Toujours ces rochers rouges aux formes torturées qui parlent à l’imagination : le Mouton, les Trois commères, jardin d’Eden …
Ici, la nature ose toutes les audaces : Balanced Rock, un rocher en équilibre instable depuis des Millénaires ou Landscape Arche, une arche de pierre de 100 mètres de long, si fragile qu’elle est prête à s’effondrer à tous moments.
L’Utah, “Still the right place” !

Wyoming

Le “cow-boy state” est le plus “lunaire” des états de l’Ouest.
Mamelons herbeux parsemés de touffes de sauge verte-grise et de rochers affleurant. Pas un arbre, juste quelques mares bleues dans l’herbe jaune.
Quelques fermes entourées de clôtures : élevage plus qu’agriculture. Aucune platitude, la route monte en douceur et redescend de même : la Lozère … ou la lune ?
Le paysage devient encore plus désertique, impropre à la culture, sol crevassé.
Montagnes bleutées en ligne d’horizon, barre rocheuse au premier plan, et toujours ce sol aride et sec.
Les Bighorns Mountains. C’est le pays de la Powder River, vaste désert aride et inhospitalier évoquant la Toundra, où les Sioux se réfugiaient pour échapper aux poursuites des Blancs.
Moutonnement de collines pointues, excroissances rocheuses rouges en forme de seins à bouts roses, de toutes tailles et gabarits. Presque effrayant, une autre planète.
Ces montagnes sont faites de blocs de rochers noirs … du pré-cambrien. Les nuages sont comme des morceaux de coton dans un ciel bleu pur. La route plonge au fond d’un canyon, paradis du géologue. Fin des montagnes, voici la plaine, encore quelques monticules du Jurassique, dont un rouge sur pré vert pomme.
Revenir en Amérique Lire mes autres Voyages en ligne Lire aussi mes Reportages en ligne